有一些人，淡雅恬静，浅笑安然，一次遇见，足以时常想起；有一些茶，茶香清幽、滋味甘醇，一次过喉，便一辈子不相忘。两年前在茶叶研究所，文言同学分享的那一泡缙云黄茶，便在我的味觉感知中留下了深深的记忆。

缙云黄茶，并非六大茶类中的“黄茶”，从杀青工艺和零发酵度两个特点来看，它属于地道的绿茶。只是，缙云黄茶是茶树的黄化变异品种。茶树品种为“中黄一号”，叶片鹅黄，汤色黄亮，谓之“黄茶”。

缙云黄茶，采摘时间比龙井茶略晚，清明前后才开始。一入四月，天气只要晴好，茶芽长得极其迅速，茶叶的最佳采摘状态为时极短。黄茶的氨基酸含量高达8%，茶多酚含量12%至15%，加之较高的甜份，是虫子爱吃的食物。气温上升，虫害自然也就随之发生。所以，采茶就是人与天气、时间、自然的一场赛跑。一个采茶季，也就一周的时间，六十多个采茶工，最终产出一级茶叶三十斤左右。能喝上一泡，已极其幸运。

于我而言，茶山是最有吸引力的地方。去缙云仙都看黄茶，这念头在脑海里一闪而过，随即便联系了文言，订好火车票。说走就走，是因为那一方山水在召唤。

去茶山，我习惯一人前往。茶山的秀丽风景是辛苦跋涉后的馈赠，路途遥远、日晒雨淋、蚊虫叮咬，都可能要面对。文言接了我，一路驱车前往深山。车过仙都景区后，山路开始变得狭窄，弯道急增，我强忍着阵阵眩晕，抬头望窗外。见清澈的水流沿溪而下，路边植被绿得郁郁葱葱，山崖上的映山红开得艳丽，远处的青山在云雾中若隐若现，不适感有了些许缓解。文言又一个转弯，带着我从岔道开进山坳，路更窄了，勉强够一辆车通行，根本无法会车。我的心顿时被揪到了嗓子眼，手心都是汗。文言倒是自在，安慰我说没事，山路她开得很熟。终于，车停到了平地，文言带我下车，走入山坡的茶园。

雨后的茶园，透着泥土的芬芳，远处的山头云烟缭绕，犹如仙境，茶芽在雨水的滋润下静悄悄地生长。

“明天这片茶园就可以开采了。”

“明天下雨可怎么办？”

“下雨也得采，茶的香气自然就不如晴天采摘的好。不过好在如今的制茶设备更好了，应对雨水茶也有了更好的方式。”